«Завод — это не только цеха, это целая страна»: как жили предприятия СССР и почему сегодня мы скучаем по тому времени

Как был устроен завод

Завод в СССР — это была огромная структура. Не просто цеха и станки. Это был целый комбинат с десятками подразделений.

Основное производство. Цеха. Станки. Конвейеры. Бригады. Смены. Вспомогательные цеха: ремонтный, инструментальный, транспортный, энергетический.

Рабочий день

Рабочий день начинался рано. В шесть-семь утра. Гудок. Первая смена шла в цеха. Вторая выходила из цехов.

На многих заводах перед сменой делали производственную гимнастику. Десять минут. Под музыку из репродуктора. Потом работа: восемь часов. Или семь. Или шесть на вредных производствах.

1. Утром — гудок, проходная, раздевалка, цех и начало смены.
2. В середине дня — обед на тридцать минут или час в заводской столовой.
3. После обеда — ещё несколько часов работы, выполнение сменного задания.
4. В конце смены — гудок, душевые, переодевание, дорога домой, в заводской клуб или спортзал.

На вредных производствах было молоко. Бесплатно. По пол-литра на человека. Или сок. Или витамин С.

Зарплата и премии

Зарплата была стабильной. Известной. Понятной. Разряд — от первого до шестого. Тарифная ставка зависела от разряда и от отрасли.

На оборонных заводах платили больше. На лёгкой промышленности — меньше. Были премии: к праздникам, к выполнению плана, к юбилеям, по тринадцатой зарплате.

На многих заводах были закрытые списки и спецдоплаты за секретность. Зарплату выдавали два раза в месяц: аванс и расчёт. Люди получали деньги в кассе завода — живыми, в конвертах. Или через Сберкассу.

Профсоюз. Сила и защита

Профсоюз на заводе — это была огромная сила. Профсоюзный комитет, председатель, заместители, члены президиума. Профком решал многое.

Были экскурсии и поездки по профсоюзным путёвкам, по льготным ценам. Были новогодние подарки детям: мандарины, конфеты, игрушки.

Соцсоревнование. Движущая сила

Соцсоревнование — это было движение. Массовое. Повсеместное. Цех соревновался с цехом. Бригада с бригадой. Рабочий с рабочим.

Были показатели: выполнение плана, качество продукции, экономия материалов, рационализаторские предложения.

Доска почёта была на каждом заводе. Фотографии лучших рабочих — рядом с директором, рядом с министром.

Заводская столовая

Столовая на заводе — это было особое место. Дёшево. Вкусно. Сытно.

Хлеб был бесплатно или по несколько копеек. Порции были большие. Рабочему нужно было есть. Обед стоил 60-80 копеек при зарплате 150-200 рублей.

Заводская газета

У многих предприятий была своя газета. Она фиксировала жизнь завода, рассказывала о передовиках, сменах, победах, собраниях, праздниках и трудовых буднях.

Жильё от завода

Завод строил жильё для рабочих: жилые дома, целые кварталы, микрорайоны. Квартиры распределялись через профком, через очередь. Бесплатно или за символическую плату.

1. Сначала общежитие — для молодых, одиноких, приезжих.
2. Потом комната в коммуналке — для молодых семей.
3. Затем отдельная квартира — для тех, кто отработал много лет.

Очередь была длинной: 5-10 лет. Но все знали, что получат. Квартиры были небольшие, одна-две комнаты, но свои. И это было главное.

Что осталось сегодня

Сегодня заводы другие. Частные. С акционерами. С директорами, которые думают о прибыли, а не о людях.

Профсоюзы слабые или их нет. ДК закрыты или сданы в аренду. Столовые платные, дорогие. Спорт платный. Секции за деньги. Жильё не дают — покупают на рынке.

Детские сады платные или очередь на годы. Пионерских лагерей почти нет, или они дорогие. Заводских газет нет. Династии уходят. Молодёжь не идёт на заводы. Ветеранов забывают.

Почему мы скучаем

Мы скучаем не по дефициту. Не по очередям. Не по пустым полкам. Мы скучаем по людям. По отношению. По чувству, что ты часть чего-то большего.

Мы скучаем по стабильности. По уверенности в завтра. По знанию, что тебя не бросят. Мы скучаем по общему: по праздникам, по песням, по танцам.

Главное

Заводы и фабрики СССР — это была не просто промышленность. Это был целый мир. Со своей культурой. Со своими традициями. Со своими людьми.

Там работали. Там жили. Там любили. Там дружили. Там растили детей. Там старели.